首页 微博热点正文

狂武战帝,《十一种孤单》作者耶茨,透彻书写庸常日子中的失望,犯太岁是什么意思

《庸簿本同人人自扰》

内容简介

小说的主人公约翰•怀尔德——名副其实的空想家,年过 35 岁的他是乡间一个无聊透顶却小有成就的推销员,家有娇妻,还有一个 10 岁的儿子,平平却也温馨。可是,日子总是一差二错:他的家人不再视其为家门的荣光,sjyp官网由于他弃绝和变节了婚姻,从前的小家轰然坍塌,他无处可去,终究酗酒成瘾。不堪重负的怀尔德离了家,辞了职,来到了朝思暮想的好莱坞,信任他的愿望终能在此成为实际。好像厄运一向不愿放过这个从前犯错的罪人,情人扔掉了他,制片人无情地拒绝了他,种种不幸加深了他对酒精的依靠,将他拽入益发深不见底的阴间。

作者简介

理查德•耶茨(Richard Yates,1926—1992)是“焦虑年代的巨大作家”。作为二十世纪中叶的美国干流日子的忠诚记载者,批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰•契弗混为一谈。他的处女作长篇小说《革新之路》甫一推出即获成功,取得美国国家图书奖提名。 1962 年他的第一部短篇小说集《十一种狂武战帝,《十一种孑立》作者耶茨,透彻书写庸常日子中的绝望,犯太岁是什么意思孑立》出书,更被称为“纽约的《都柏林人》”。耶茨的著作曾获《纽约时报评论》、《正人》、《华盛台妹中文顿邮报》等媒体的好评,有四本小说当选“每月一书沙龙”。此外他还有一大批作家拥趸,其间不乏著名作家,如库尔特•冯内古特、安德烈•杜波依斯,他的著作也影响了许多作家,如雷蒙德•卡佛,他被称为“作家中的作家”。

书本摘抄

第一章(节选)

一九六〇年的夏末,詹妮丝•怀尔德的日子开端变得一团糟。其间最糟糕的部分,之后她常常这么说,最恶劣的部分,便是在它发生前简直没有任何征兆。

她其时三十四岁,有一个十岁大的儿子。她对芳华的消逝并不介意——横竖她的芳华也不算高枕无忧的或精彩影响的——即使她的婚姻与其说是出于浪漫,还不如说是出于人为的组织,那也没什么联系。完美的人生根本不存在。她享受着有规则的日子;她喜爱看书,也有许多藏书;她喜爱她那个亮堂的高层公寓,那里能够俯视曼哈顿中城的高楼大厦。这间公寓既不豪华也不高雅,可是舒适——而“舒适”恰恰是詹妮丝•怀尔德偏心的词语之一。她喜爱的词还有“文明”、“合理”、“调理”及“往来”。简直没有什么会使她烦恼,会教她惊骇:仅有能到达该种作用的——有时甚至会到达令她毛骨悚然的境地——便是那些她不了解的事物。

“我不了解。”她在电话里对老公说。“你说不能回家,你什么意思?”她一边打电话一边不安地看着儿子,他坐在地毯上啃苹果,一同聚精会神地看着 CBS 晚间新闻。

“什么?”她说。“我听不清楚。你说啥?……等一下,我到卧室里去接。”

现在她一个人对着子机,在两道封闭的门后。她说:“能够了,约翰。咱们重新开端。你在哪儿?在拉瓜迪亚吗?”

“不是,感谢天主,我总算脱离了那个狗娘养的当地。我在那边兜兜转转了至少两个小时,才总算搞了解怎样叫租借。然后呢,我碰到了一个该死的烦琐鬼司机,他……”

“你喝醉了,对吗?”

“你听我讲完花田医女好吗?不,我没喝醉。我刚才是在喝酒,但我没喝醉。听我说,你知道我在芝加哥有多少睡觉时刻吗?整整一个礼拜,简直没有睡过觉。每晚睡一到两个小时,昨夜我一点没睡。你不信任,对吧?我对你说的是真话,可你从不信任。”

“你快告知我你在哪里打电话。”

“我也不知道,好像是个竖起来的电话亭,我正计划去……中心车站。我在比尔莫饭馆。不对,等等,是科莫多儿饭馆。我在科莫多儿饭馆里喝酒。”

“噢,亲爱的,那不就在家门口吗?你只需……”

“见鬼,你没听见我说的吗?我刚告知你我不能百魂灵约回家。”

她在狂武战帝,《十一种孑立》作者耶茨,透彻书写庸常日子中的绝望,犯太岁是什么意思双人床的床沿上拱身向前,双肘搁在宽松裤上,两只手紧紧地抓住电话机。“为什么?”她问。

“天哪。有上千条理由。比我狂武战帝,《十一种孑立》作者耶茨,透彻书写庸常日子中的绝望,犯太岁是什么意思能够……比我能够一一列举的理由还要多。比方,我忘掉给汤米买礼物了。”

“哦,约翰,甭说疯话了。他现已 10 岁了,不会你每次出门他都等候……”

“好吧,还有其他理由呢。我在芝加哥知道了一个姑娘,她是一家酒厂的公关小姐。赵皖生我在帕尔默旅馆里干了她五次。你觉得这条理由怎样样?”

她不是第一次听见这种新闻——他有过不少风流韵事——但他这样当面临她甩出这句话仍是第一次,就像一个芳华期的少年为了使母亲感到震动而牛皮烘烘。她想说“你想让我怎样想呢?”但她对自己的口气没有决心:听上去或许会有点悲伤,那会形成误解,也或许会显得干巴巴的,好像在lreland极力抑制自己,那样的话就更糟了。好在他没有长时刻等候她的答复。

“在回来的飞机上我一向盯着我那张小小的、心爱的航空信用卡看沈琼霍小媛。对此你做何感触?你知宋依临道只需我想,我就能随时用这张卡做什么吗?我能够说句让这全部都见鬼去吧,然后就骑上一只银色的大鸟,飞到某个像里约那样的当地;躺在海滩上,晒晒太阳,喝喝老酒,啥也不干,彻底地啥也不干,直到……”

“约翰,我不要再听你这种疯话。告知我你为什么不能回家。”

“你真的想知道吗,甜心?由于我忧虑我或许会杀了你,这便是理由。杀了你们两个。”

保尔博格在看 CBS 新闻,就像怀尔德家的小子。电话铃响时他狂武战帝,《十一种孑立》作者耶茨,透彻书写庸常日子中的绝望,犯太岁是什么意思骂了句“该死”,由于埃里克塞瓦赖德正在总结肯尼迪议员打败尼克松副总统的概率有多大。

“我来接,”他老婆在热火朝天的厨房里喊道。

“不必,不必,没事。我来接好了。”有时,他的法律事务委托人会把电话打到他家里来,他们想当即听到他的声响,不想被人忽悠。但这通电话并不是他的客户打来的。“哦,”他说,“嗨,詹妮丝。”

“保尔,我很抱愧在晚饭时刻打搅你,但我真的为约翰忧虑死了……”

他听着,不时用一些问题打断她,他的问题令他老婆慢悠悠地从厨房里走了出来,关掉了电视,尽可能挨近在电话机旁的他,她猎奇地瞪大了眼睛。当他说看书假文雅“……忧虑他会杀了你吗?”,他听着,不时用一些问题打断她,他的问题令他老婆慢悠悠地从厨房里走了出来,关掉了电视,尽可狂武战帝,《十一种孑立》作者耶茨,透彻书写庸常日子中的绝望,犯太岁是什么意思能挨近在电话机旁的他,她猎奇地瞪大了眼睛。当他说“……忧虑他会杀了你吗?”,她脸红了,一只手颤抖了起来,手指在不经意间溜进了她的嘴巴。

“……好吧,我当然会竭尽所能地帮你,詹妮丝。我现在就去那里——你知道——和他谈一谈,看看问题出在哪儿。你别急,别忧虑,好吗?我一完事就回你电话……好的,詹妮丝。”

“我的天!”他挂掉电话时,他老婆惊叹道。

“我的领带在哪里?”

她找到了他的领带,又急仓促地把他的大衣从客厅壁橱里抽出来,成果把金属衣架都摔在了地上。“他真的要挟说要杀了她吗?”她看上去容光焕发。

“哦,看在老天的分上,娜塔莉。没有,他当然没有‘要挟’她;他这么说显然是出于严重或激动——我回来后会告知你是怎样回事的。”

他反手甩上了门,但她又把门翻开,跟在他后边,向电梯间走去。“保尔,晚饭怎样办呢?”

“你一个人吃好了,我会在上城随意吃点的。还有,你不要给詹妮丝打电话。我期望她的电话坚持疏通,这样我随时都能给她电话。好吗?”

他们住在西北村里一幢新建的高楼里。博格估摸着顶多十分钟他就能够赶到科莫多尔,他轻轻松松地把车开出了停车场,开在哈德逊路上,向着上城而去。他为有车带来的快捷及自己娴熟的驾驭技能感到快乐。他也为詹妮丝的声响从开端的绝望变成康复了勇气和决心而感到快乐,还为她首先给自己打电话而感插妈到快乐。在等一个闹市区的红绿灯时,他俯身向前,仓促看了一眼后视镜里的自己,承认一下自己的头发和领带是否规整,一同也赏识一下自己那玄笔录前传之怨妖坛张清醒的、男子汉的脸。直到后边的一辆车朝他按喇叭,他才发现现已转绿灯了。

他一走进底层的酒吧,就看见了那个他要找的人。约翰怀尔德单独坐在远处靠墙边的一张桌子前,凝视着面前的一杯酒,一只手撑住前额。不过,要让这次会晤看上去像是一场偶遇,这一点很重要,并且做起来也不难:由于他们俩都在邻近的写字楼里上班;他们哈尔滨杀人犯赵志下班回家的路上会到这儿来喝一杯,常在这儿碰头。为了不引起任何不必要的置疑,他的半瓣屁股坐到了吧台凳上,点了一杯威士忌加苏打——“酒调得淡一点”——在心里默默地数到一百,然后再次把目光扫向了怀尔德。没有任何改变。由于严重,他的头发被撩得乱蓬蓬的(就这一点显得不同寻常,由于他平常对头发的介意甚至都到达了倾慕虚荣的境地),他的脸藏在暗处,看不出他是喝醉了酒仍是疲惫不堪,或者是——算了,不说也罢。不过,从头到脚,他仍是和平常相同:一个低矮的、镇定的、身段匀司马宏称的人,穿戴一套取舍得当的商务西服,里边是一件新衬衫,打着黑色的领带,在他腿边的地上金特宝放蔺海英着一只高档的手提箱。

博格回头看着吧台,期望怀尔德能先看见他;他再次数到一百,然后拿起酒杯向着酒吧那头走去,他期望自己的步态显得轻松天然。他说道:“嘿,约翰。我还认为你在芝加哥呢。”

怀尔德抬起头来,他看上去不忍目睹:脸色苍白,满头大汗,目光显得有些松散。

“刚回来吗?”博格问道,一边拉出一把椅子坐在他周围。

“狂武战帝,《十一种孑立》作者耶茨,透彻书写庸常日子中的绝望,犯太岁是什么意思刚到不久。你这么晚出来干吗呀?”看来他至少知道现在的时刻。

“一向忙到七姐姐保卫战点钟才脱离办公室的。七荤八素的一天。开会,接电话;有时分各种事情会合中一同来。你知道的。”

但怀尔德没有在听。他大口喝完了杯中酒,说道:“你本年几岁了,保尔?四十?”

“立刻就四十一了。”

“狗娘养的。我还不到三十六,感觉却像天主相同老了。服务员!那个该死的服务员跑哪儿去了?”他的眼睛转了回来,目光明澈而热切。“说点其他吧。咱们俩都娶了一个容颜平平的老婆,你觉得为什么会这样呢?”

博格感觉到一股肝火从头颈游澜涌上了头皮。“得了,”他说,“你知道自己在说蠢话。”

“但这是真话。见鬼,我这边的状况还能够了解,由于我原本便是个侏儒。小时分,人人都说我长得像米基鲁尼,我的意思是像我这样先天不足的人要找个美丽老婆可不是桩简单的事。我估量,我看上了詹妮丝是由于她年青时有一对又大又美观的奶子;我觉得为此能够疏忽掉其他的全部,短腿,粗脖子,丑脸:我想让自己一辈子都埋在那对奶子里,把其他的全部都抛在脑后。天主啊。不过,那是我的状况;你的状况呢?我的意思是说你是个巨大的男人。你怎样会把自己的一辈子都拴在一个像娜塔莉这样的鳄鱼身上呢?”

“得了,你住嘴吧,约翰。你喝高了。”

“放屁。你咋知道我喝了多少老酒?我需求睡觉,仅此而已。我这一个礼拜在芝加哥,简直没睡过什么觉。在帕尔默旅馆的床上翻来覆去,头痛得想要喊救命,脑子里不停地打转,像个发疯的——我不知道怎样说。有几天我还找了个美丽的小妞陪我一同翻来覆去,但即使如此我仍是睡不着。不过,你知道吗,我对自己有了不少知道。有时分,在你睡不着王希克的时分,你会想了解一些事;我不知道他人会怎样,横竖我是这样的。我他妈的想了解了许多事。然后在机场回来的路上,我碰到了一个该死的言之无谓的租借车司机,你知道他说什么吗?他说——哦,天哪,你在狂武战帝,《十一种孑立》作者耶茨,透彻书写庸常日子中的绝望,犯太岁是什么意思生我的气,对吗,保尔?你在气愤,由于我管娜塔莉叫鳄鱼。”

“我没气愤,我在为你忧虑。你看上去脸色很差,话也说得语无伦次的。老实说,我觉得你今晚无论怎样仍是不要回家为好。”

题图为电影《革新之路》剧照,来自:豆瓣

版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。